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Sapaouénia,  c’est  mon nom depuis  1728. Je suis  une petite maison blanche aux volets 
rouges, tradition oblige, blottie sur une colline dans la vallée de Baïgorry au pied des Pyrénées 
dans le quartier de Borciriette, au cœur du Pays Basque. Les pèlerins du chemin de Compostelle 
passent  tout près.  Mon premier nom était  Mentaberri  mais  un des  premiers  résidents  était 
connu sous le nom de Gracian de Sapaou. 

Dans cette région, le domonyme l’emporte sur le patronyme. Tout est basé sur la maison 
« l’étchéa ». La maison se transmet de génération en génération, via le droit d’aînesse accordé à 
la fille ou au garçon sans distinction, à elle ou à lui de la faire vivre, d’y loger ses ascendants, sa 
famille et parfois ses collatéraux qui n’ont pas d’autre logement. La bru ou le gendre prenaient  
aussi le nom de la maison. Ce nom est tellement lié aux habitants, qu’il figurait en marge des  
actes d’état civil jusqu’au XXème siècle.

Le chef de famille bénéficiait, jusqu’à la révolution de 1789, d’une voix dans les assemblées 
de la province : « les Biltzards ». 

J’ai vu passer de nombreuses générations depuis ma construction. L’avant dernière famille,  
les Bustingorry, ont hérité en 1854 via le droit d’aînesse et à un mariage.  

Cette  famille  logeait  précédemment  au  moulin  d’Oquilambero.  Au  19  ème  siècle  les 
métayers  changeaient  de  propriétaires  à  la  St  Martin.  Les  familles  nombreuses  étaient 
recherchées (plus de bras).

La  dernière  famille  abritée  sous  mon  toit  était  riche  dit-on  de  10  enfants.  Malgré  le 
manque de place 3 générations y cohabitaient. Les enfants ne sont donc pas tous nés sous mon 



toit mais leurs rires et leurs pleurs résonnent encore dans mes murs. Les garçons aînés sont 
partis dès 8 ans dans la montagne comme berger. J’entends encore l’un d’eux profiter de l’écho 
pour répondre au cri d’un âne dans le lointain. Le ruisseau de Guermiette tout proche pour l’eau 
du quotidien et le lavage du linge, la voie ferrée au fond du jardin, c’était mon environnement.

J’ai le souvenir de l’odeur des châtaignes grillées dans la cheminée, souvent le seul repas 
en automne pour cette famille. Les enfants en raffolaient. 

Le père de famille fut très fier le jour de l’installation de la première et seule ampoule 
électrique de la maison. C’était en 1916. La région bénéficiait des richesses hydro- électriques.

Je me rappelle aussi du passage du médecin de la vallée, le docteur Dufilho, le père du 
célèbre acteur, qui parcourait à cheval, dans des conditions difficiles et par tous les temps, tous 
les chemins escarpés des environs de 1937 à 1953. La tuberculose y faisait encore rage.  

De l’eau, ça ne manquait pas dans la région, durant les très forts orages, l’eau de pluie se 
transformant quelquefois en torrent, dévalait le long du chemin en pente et frôlait mes murs.  
Les femmes jetaient du buis  béni  dans  la cheminée pour implorer le ciel  de m’épargner.  Le 
village se souvient encore des graves inondations de 1913.

Je suis toujours debout aujourd’hui grâce au savoir-faire d’un descendant de la dernière  
famille :                       Ramuntcho... de Sapaouénia (bien sûr !)

Marie-Hélène GARNIER et Ramuntcho (mon cousin)

 


